就想坦然地做一个野蛮人
今年的暑期档终于恢复了以往的热闹，在这么多电影中，有一部非常特别的存在，《野蛮人入侵》。
看到这个名字，你可能想到的是丛林、穿着兽皮的野蛮人、种种激烈的争斗。可电影海报却非常简单和出人意料，大海中，只有一位身着运动服、束着高马尾的女性，向前用力踢去。
【资料图】
《野蛮人入侵》电影海报选取的画面
如果再看电影预告，你可能就更加摸不着头脑了，里面缠绵的爱情镜头，镜头一转就是凌厉的打斗和惊险刺激的场景，再后面甚至好像还有“打破第四面墙”的烧脑设计。
《野蛮人入侵》是一部很难用语言讲清楚的电影，这部电影由马来西亚导演陈翠梅自编自导自演，讲述了她在生育后一系列探索自我的故事。虽然似乎主题相对沉重，电影中也不乏各类黑暗场面与刺激内容，可观影体验却十分轻快和自然，甚至每每在关键处还有许多幽默感。
最近，我们与电影导演陈翠梅聊了聊，整个对谈过程也像《野蛮人入侵》的观影体验一样轻松、畅快，它就像湿热夏天里的一股凉风。虽然人与人之间的微妙情绪和互动难用文字表述，但我们尽力把对谈中有趣或有所思的部分整理、摘录了出来，分享与你。
01.
“我对文明和秩序很不耐烦”
看理想：看《野蛮人入侵》，最大的感受是又特别又难以概括，有一些幽默的成分，又是一个女性自我探索的故事，还对爱情电影和谍战电影的形式有所借鉴和调侃，最后还打破了“第四堵墙”。但看电影的过程又感觉很自然很顺畅，这样的内容是怎么做出来的？
陈翠梅：其实这部电影的起源，就有很多玩笑和有趣的部分。
最开始是2019年，香港天画画天（一个电影公司，注重扶持青年导演与艺术电影开发）做了一系列电影项目，把主题定为“爱情征服一切”。后来一次偶然，我跟王宏伟（电影《小武》主演，后来成为制片人）聊了聊，他说要找我演女间谍。我说，那要不你送我去做三个月的武术训练吧。
然后我突发奇想，反转局面，不如我来拍一个伪纪录片，关于一个中国独立导演，转型拍动作片，找了合作多次的过气女演员，把她送去泰国普吉岛受训三个月。后来项目黄了。女主角却通过练武找到自我，最后还参加了自由搏击赛。
虽然都只是玩笑，但是我在构建故事的过程中，这几个想法都逐渐走到一起成型了。我想到了《谍影重重》里这个“寻找身份”的主题。
当年7月，我就跟团队一起去泰国普吉岛做考察。当时我刚刚离婚又只能自己带着三岁的小孩。写着写着，我就觉得自己离题了（笑）。
当时要照顾小孩也是焦头烂额，在工作和照顾孩子间来回拉扯，那时候我就想到了以前读过的那句话，“每一个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵”。（注：原文来自汉娜·阿伦特，每一代人的文明社会都被野蛮人入侵——我们称他们“小孩”。）
看理想：您在很多场合诠释过《野蛮人入侵》这个名字的来源，可以再展开讲讲吗？
陈翠梅：其实我本来就对文明的秩序、传统的叙事有很多不耐烦。其实我蛮喜欢《国王的新衣》里面的那个小孩。我们很多时候都可以是那个天真的、不会表演的野蛮人。
电影开始时，可能大家会觉得里面那个自由冲撞的小孩是一个野蛮人。但可能我们的文明社会才是野蛮的，我觉得这些所谓的文明和语言，很多时候都在限制我们。到了电影后面，到底谁才是野蛮人？其实已经说不清楚了。我觉得自己就是个野蛮人，也想要做一个野蛮人。
02.
如何才能找到自己？
需要一记“当头棒喝”
看理想：习武帮助你重建了自我吗？
陈翠梅：其实我习武蛮久的。2014年学过一些MMA。后来2018年我生了小孩，发现自己的身体大不如前，做什么都提不起力气，好像身体整个垮掉了一样。
生孩子总让我想起《异形》。我觉得怀孕时，自己的身体好像被一个异形侵占、吸食养分了，最后这个异形破体而出，而我的身体只剩下一片废墟。
正好为了拍《野蛮人入侵》，我去重新做了武术训练。2020年，我又去学了三个月的巴西柔术。学武的时候是我最快乐的时候，那个过程中好像也重新一点点打造和找回了自己的身体。
看理想：电影有讨论“何为自己”这个议题，但设计的画面很简单，就是武术教练罗师傅用拳头一拳把阿满打醒甚至打到出血，为什么想用这样的镜头设计来表达？
陈翠梅：其实这个疑问，我也是受李小龙的启发。李小龙非常清楚如何表达自己，他的武术和动作，他的个人形象，他的肢体、他的神态，一切都把表达自己做到了极致。
电影里阿满去问罗师傅这个问题。罗师傅的答案就是毫无防备地直接给她一拳，因为这个问题很难用语言来回答。但被打的时候，你就会感觉到痛，会下意识地躲闪。
到这时候，你为了生存下去，就会变成最原始的自己。身体的反应，其实就是最基本的“自己”。在很多时候，我们为了回答“我是谁”，总会想编故事，用理性的、合理的方式去讲自己是谁。我们经常忘记，身体感知其实也是思考的一部分。
大家常常有这种倾向，好像理性思考是高级的，是文明的；而身体感官产生的思考则是野蛮的，不文明的。但在这个时候，我们以疼痛感知到自己的存在，不需要任何的逻辑和理性，用身体来做所有的反应。
阿满与罗师傅
所以我设计了罗师傅的动作，这是一种禅宗的教学方式，一种“当头棒喝”的意味。因为很多东西只可意会，不可言传。就得用这么直接的方式让阿满知道什么是自己。对了，饰演罗师傅的演员李添兴，也是很重要的马来西亚独立电影导演，他同时也是一位很厉害的武术指导。
看理想：禅宗确实很喜欢讲这种简单的故事，一些直接的“点破”。
陈翠梅：我自己确实很喜欢禅宗的思想。阿满一直遇到的老和尚，其实就是很典型的东方高僧的形象，我是按照达摩去设计这个角色的。
这位老和尚是罗师傅的一种延伸，他们最终讨论的都是同一个议题。其实，东方和西方对于武术的理解是很不同的。西方会认为武术就像动作片里的动作，而东方尤其是中国传统武侠故事，拍摄武术就会涉及到哲学，比如禅宗上的思考。
看理想：这位老和尚的设计很有意思，他身上还发生着《黑客帝国》一般的故事。
陈翠梅：是的，电影最后，老和尚拿着两颗红药丸和蓝药丸问阿满要哪一颗。很多影迷看到这一幕都笑了，觉得这是导演故意设计的一个迷影梗。
其实这不是我专门设计的彩蛋或者致敬。我是真的遇到过一个修行挺高的佛教高僧。他跟我聊了很久的电影。跟我说《盗梦空间》和《黑客帝国》是最能解释佛教思想的两部电影，里面有很多内容跟佛陀当时要探讨的东西是一样的，很多佛教理论都可以如此解释，我觉得很有趣。
陈翠梅心中的达摩
我遇到过好几位这样的和尚，他们都跟我们想象中的世外高人非常不一样。许多修行很久的高僧其实非常幽默，很多我们以为很世俗的东西他们也都会有所了解。
03.
其实我们每个人，都是怪人
看理想：为什么好像你总能遇到这么多有趣的事情？
陈翠梅：初次相遇的人，彼此之间一般都很客气。大家一般也不想让别人觉得自己很怪。
但很多人如果你再跟他多说上几句，你真正去跟他交谈时，你会发现，每一个人都有很特别的故事。我在马来西亚打车的时候很喜欢跟司机聊天，其实他们都有不同的背景。
很多时候，你需要去打破一些“礼貌”，甚至去问他们一些比较私人的问题。当你有机会跟别人详聊时，你会发现很多人都有自己故事的。有些甚至不一定发生在他自己身上，可能是家族里发生的事情，爷爷奶奶那一辈的往事，村子里发生的故事。
小心哦，这些我都会收集起来的，等下一部电影用（笑）。
比如在《野蛮人入侵》里，主角阿满在去找自己儿子的过程中，去了一个酒吧，舞台上一位舞女在唱一首很哀怨的情歌。虽然主视角是在阿满身上，但这位舞女也有她自己的故事。
*讲到这里，蔡靖譞（陈翠梅助理）突然在旁边笑了起来，她顺手比划了几个跳舞的手势。
蔡靖譞：看出来了吗，我就是电影里的那位舞女。不过里面妆太浓了，而且那时候还比较瘦（笑）。
陈翠梅：每个人都有很“怪”的一面，我也有。我们生活遇到的每一个人，其实都不普通，只是他们没有讲述自己故事的机会。
蔡靖譞（用特别的语气说）：我有故事，你有酒吗？
陈翠梅：是的，她也有很多故事。《野蛮人入侵》是部小成本电影，很多演员都是身边的人或者片场助理。他们身上，其实都有自己的故事。只是很多人可能不愿意跟你讲，只能你自己再去挖一挖，只是有时候一些故事可能会太痛苦了，太深刻了。
其实以前没有社交媒体时，大家都作为一种社会角色在生活，我们很难看到别人很怪的一面。当然社交网络上也有伪装或者自我展露的部分，可是现在也有很多人会把它当日记本使用，你也能看到许多人很内心、不那么展露的一面。比如之前我在豆瓣上看到一位清洁工阿姨写的文字，真的是很好。你会发现原来会有这么多不一样的视角在这样看这个世界。
很多电影导演，都是通过看电影来写电影，所以里面的人物和故事，可能是二手甚至三手的。我觉得有时候如果活成了一个电影导演，其实跟其他人会有距离，尤其是如果当你很出名的时，可能就不太能接触到真实的人了，人家也不愿意给你看到真实的东西。可能还是隐形一点比较好，不然也很难跟生活有很深的关联。
看理想：就像拍《现代启示录》时，科波拉都快被大家捧成神了。
陈翠梅：其实很多导演刚开始拍电影时，都非常接地气，他们讲述的就是自己身边的人的故事。
但后来就不会了，他的世界只剩下电影了。当你的生活只剩下电影的时候，就很难再去接触生活本来的面目。所以这点上，我觉得洪常秀就很聪明，他拍的都还是真实的生活，的确在他现在的阶段，接触的大都是知识分子，那他就拍这些。
有些导演明明已经接触的都是知识分子了，但他们觉得自己有种责任去拍摄那些“社会底层”的人物，当然这样的目的是好的，要为他们发声。可是经常拍了又不像，因为你已经不是那个阶层生活的人了。他们在拍摄的时候，经常都把穷人塑造得很惨。
看理想：因为还是在用自己的视角去审视他人的生活，有时候也许不自觉就会带着俯视的视角。
陈翠梅：是的，但他们不能理解，其实穷人有穷人的快乐。当你真的在他们之中生活时就能发现。像阿彼察邦拍泰国人时，还有菲律宾、泰国等很多东南亚导演的作品里，这些（底层）人物也有自己的生活，也有自己的快乐，而不是很刻板、单一的形象。
后记.
陈翠梅常说自己不务正业，确实，她并不算一位高产的导演，拍摄多年，但电影长片很少，平时练武、写碎碎念的文字、创作一个又一个的微型故事，甚至在聊到之后的创作计划时也笑着说，看看能搜集到什么故事吧，真的不太着急（拍电影）。
在随笔集《花生与豆腐同食》里，陈翠梅谈到她拍电影的初衷，是“因为电影是这个世纪最伟大的艺术，而我决定往伟大那边靠”。但她后来又写，“因为人和人之间，可以说明白的话并不多”。
“聊电影时，我时常没有办法把故事说好，我记得的时常是无关紧要莫名其妙的细节”。她的作品里好像也常常充满这样莫名其妙、很怪的部分，可它们又总能让人觉得有趣甚至让你回味和思索良久。
跟陈翠梅聊天是一件很愉快的事情，这段对话并不像是一个严肃的访谈，更像是与一位许久不见的老友聊天。慢慢在聊天中剥落掉一些彼此的外壳，露出各自那些怪异的部分。
标签：
